Rafael Sarmentero

“Quiero que me dejen en paz y dedicarme a lo que me tengo que dedicar.”

“La guerra todo el tiempo: tú, en una dirección. El mundo, en otra.”

El calor, Roger Wolfe.

Presentación de Mecánica Planetaria,
libro de poemas de Daniel Orviz.

Jueves 28 de Enero, 21:30h
Eïsbar Sound Club
(Travesía de las Vistillas, 5, Metro: La Latina, Madrid)

“Es muy triste”, me reprochas.
“Escribes como un poeta,
pero a la hora de querer
quieres como un periodista”.
Yo sonrío y me concentro en
el guión de mi novela; en
cómo diablos resolver cier-
tos conflictos de la trama.
Luego vamos a cenar y
te deshaces en feroces
diatribas: que si tengo
poco encanto porque no me
gusta el vino, que aborreces
a la gente que no intenta
despuntar en su trabajo, o
que es odioso que te aplique
mis cuidados paternales.
La ciudad es una bolsa
de patatas congeladas.
Se oye un coche derrapando en
algún sitio. “Te decía
que es bastante adolescente
tu postura anti políti-
ca”, remarcas agarrándo-
me del brazo. Me haces gracia.
Son las seis de la mañana.
Duermes ya sobre mi pecho.
Yo te ordeno las facciones
y te beso en la cabeza.
Mi consciencia se está yendo.
En el sueño estoy de nuevo
navegando hacia esa isla.

Recitan:
José Naveiras
Mayte Barrera
Carlos Galán

Poeta invitada:
Marta Fernández “La Bohe”

Presenta:
Rafael Sarmentero

Organiza:
La Vida Rima

Jueves 21, a las 21:00h,
Los Diablos Azules (C/Apodaca, 6, Madrid).

Apenas tres horas antes de que el 2009 tocara a su fin, di por terminada mi novela Malasaña Chai Tea.

Anoche hizo un año desde que, a eso de las tres de la mañana, volviera a casa bajo una fina lluvia y con un deseo irrefrenable de ver películas de detectives. Pocos días más tarde empezaría a escribir la novela.

Feliz 2010.

(Reverencia)

¡Feliz Navidad a todos!

Ya dejé de plantearme hace tiempo
toda duda que, oscilando entre más dudas,
roce cuestiones de fondo categórico
o se atreva a sugerir algo inasible.
No seré como esos sabios que invirtieron
el volumen que un cerebro desaloja
-flotando en litros de apática espesura-
en papel biblia con instrucciones negras
sobre cómo ser feliz y parecerlo.
Yo no creo que en la torre de marfil
haya vistas que iluminen hacia afuera.
Mi ambición, siendo elevada, no es tan alta
y me impulso hacia otras cotas más modestas.
Si no entiendo a Jimmy Hendrix ni a las monjas,
qué actitud tan prepotente hoyar misterios
de los que nadie supo nada jamás.
Así que ahora divago sobre asuntos
menos arduos y más sólidos que antaño.
De este modo llego a hablar de la derrota.
¿Cómo puedo yo ilustrar qué es el fracaso?
Puedo verlo con muchísimo detalle.
Definición de fracaso inapelable:
Dos de agosto, treinta grados, caminando
por el paseo marítimo, en el hombro
una sombrilla que anuncia congelados,
el menor de mis tres hijos que me mira
y dirigiéndose a mí, me llama papa;
sin la tilde, pronunciada como llana.
Ésa es la definición de la derrota,
de haber vivido un placebo y ya era tarde.
Si alguna vez alcanzara yo ese punto
donen mi cuerpo a la ciencia o a las letras.

Suelo estar de acuerdo con la mayoría de las opiniones que mi querido y admirado Fernando Sánchez Dragó vierte en sus artículos. Unos días comulgo por entero y otros, sólo en parte. Pero siempre existe algún párrafo con el que me alineo.

Pero hoy se ha dado un hecho sin precedentes: estoy en manifiesto desacuerdo con la totalidad de su artículo Hermano Toro.

Y es que, utilizando el mismo ejemplo que él plantea, ¿qué pasó con los uros? Llegó el día de su extinción y el último uro murió “de viejo”, tranquilo y feliz. ¿Quién puede lamentar su extinción como especie? ¿Los uros? Obviamente, no. ¿Los humanos, que ya no podrán admirar su belleza? Quizás. ¿Egoísmo humano, entonces? Sin duda.

Aplicado a los toros: ¿preferirá un toro que lo maten o que su especie se extinga dentro de equis años? Yo, como humano, lo que quiero es que no me maten. Si la humanidad se extingue dentro de cien, mil o diez mil millones de años, me resulta bastante secundario. No me afecta.

Por tanto, ¿quién pierde con la desaparición del toro de lidia como especie? ¿El toro? No. ¿Los humanos, que ya no podrían admirar su belleza ni seguir matándolos en las corridas? Quizás. ¿Egoísmo humano, entonces? Sin duda.

Se extinguió el uro, se extinguió el dodo, se extinguió el tigre de Tasmania… Y no pasa nada. Ningún animal sufre si su especie se extingue. Y todas las especies, tarde o temprano, se extinguen.

De modo que si, por egoísmo humano, no queremos que los toros de lidia se extingan, cuidémoslos, habilitemos prados, protejámoslos. Hasta donde alcanzo a saber, el lince ibérico no pone huevos, su leche no es apta para el consumo humano, y ahí sigue, entre algodones.

Si la única forma que hemos encontrado para poder seguir contemplando la belleza del toro es matarlo en la plaza, mal vamos. Poca evolución mental hemos alcanzado. A este paso, no me extrañaría que un día vinieran los marcianos y acabaran con nuestra especie: a fin de cuentas, somos tontos, somos malos y no servimos para nada.

Recitan:
Víctor Sierra
Violeta Castaño
Rafael Sarmentero

Poeta invitada:
Aurora Pintado

Presenta:
Gsus Bonilla

Organiza:
La Vida Rima

Jueves 26, a las 21:00h,
Los Diablos Azules (C/Apodaca, 6, Madrid).

Soy incapaz de comprender los motivos que llevan a la gente a criticar a Fernando Sánchez Dragó.

Se le acusa de provocador, de ególatra, de pedante, de chaquetero…

¿Provocador?

Provocador, como bien explica él mismo, es el que modula sus comentarios para provocar reacciones. No aquél que dice lo que piensa y que, por ser su opinión contraria a la de la mayoría, acaba desatando tempestades.

¿Ególatra?

Hablar de uno mismo no me parece una muestra de egolatría. Es hablar de lo que se conoce. También habla de otros muchos asuntos; basta leer (casi) cualquiera de los artículos que regularmente publica en el periódico. Sí, sus libros son autobiográficos, ¿qué pasa? ¿Hay un modo más literario de vivir o más vital de escribir, que vivir tu obra y escribir tu vida?

En cuanto al célebre gran ego que se le atribuye, no sé de dónde sacarán semejante idea. Lo único que le he oído decir ensalzando una cualidad propia es que en su época era bueno jugando al futbolín. Y si alguien es bueno a algo y lo sabe, ¿qué hay de malo en que lo diga?

Además, tú, que estás leyendo estas líneas, te crees bueno, ¿no? Bueno en algo, quiero decir. O en casi todo. Entonces, ¿de qué protestas?

¿Pedante?

Es una de las personas con más cultura del país. ¿Es pedante ser culto? ¿Se refieren, acaso, al modo en que se expresa?

Si hay algún adjetivo que califique su verbo, es el de preciso. Su prosa y su palabra son exactas, y me consta que para ello se esfuerza y trabaja, como debería ser la obligación de todo escritor. Y aunque se le critique por sobrecargarlas, nada hay de accesorio en ellas: enriquecer no es lo mismo que sobrecargar.

¿Chaquetero?

Le acusan de haber sido de Izquierdas y ser ahora de Derechas.

Ni antes era de Izquierdas (era, eso sí, anti-franquista), ni ahora es de Derechas.

Es, y así se proclama, apolítico.

Si está más del lado de la Derecha, es porque entiende (y con razón) que apuesta más por la libertad del individuo que la Izquierda. Y por coherencia, el que está a favor de la libertad no puede posicionarse como ideológicamente zurdo.

Y si admitimos como cierto -que no lo es-, que antes era de Izquierdas y ahora de Derechas, ¿significa eso ser chaquetero? ¿Cambiar de opinión es ser chaquetero, o es que uno tiene que pensar siempre lo mismo y defender siempre lo mismo? Los que, sin duda, nunca cambian de opinión, son los que no piensan.

Para Terminar

Fernando Sánchez Dragó es una gran persona. Nadie que haya tratado con él directa o indirectamente podrá decir lo contrario.

Y por último, ¿cómo puede alguien decir una palabra en su contra, cuando afirma algo como lo que sigue?

“En la vida sólo hay un premio de verdad, un éxito posible: el de ser o llegar a ser una buena persona. Me gustaría que me recordaran así”.

Será así como te recuerde, querido Fernando.

Amén.

(Ámense).